因为怜惜，所以仁慈。

她要说话，嘴唇翕动，一阵凉意，她睁开眼睛，是他递过来的一个果子，一种芳香的甜蜜，淡淡的覆盖在嘴唇上，是他无比温存的声音。

“你先吃点东西，你太累了……”

她接过果子，轻轻啃了一口，甜蜜多汁。却见他没吃，忽然将果子递给他：“很好吃，你也尝尝……”

他第一次见她这样的举动，受宠若惊，仿佛惊喜一个连着一个，老大一个男人，眼眶一热，哈哈干笑几声掩饰了自己的情绪，竟然真的咬了一口，又递回给她：“水莲，你吃了我送你回去。”

她低低地吃果子，他则听着那干涸的嘴唇蠕动的声音，也是芬芳，一种甜蜜的，心酸的芬芳，却是软弱而凄楚的。他的手就贴在她的背心，灼热地真切地知道那一丝丝力气的消失。其实，是知道的，知道这样对她的生命意味着什么。就是刚刚的追赶，已经耗尽了她的力气，加重了生命迅速向某一个地方靠近。

那是惩戒，是对他的一种惩戒。就算是她再不好，再倔强，再顽固，再愚昧，再无情，再无礼……哪怕她是一个彻头彻尾的坏女人，自己也不能忤逆她。自己，从来也不能够在她面前占据任何的上风。