一直想为你写点什么，却苦于无从下笔，恍惚中你朝我走来，身影是那样的轻盈，我的大脑里储存了许多永不磨灭的瞬间，你是我记忆里最清晰的那一张照片，如同镌刻在石碑上的铭文，时间愈久愈显张力。

在我们那个时代，看一场电影成为奢侈，暗影里，懵懂的我，不经意地抓住了你的手，你的手心出汗了，你的发梢掠在我的脸上，使我的心里起皱。银幕上，正放映着《柳堡的故事》。

星期天，我背着割下的牛艹 走在铺满牛粪的村道上，一阵阵悦耳的歌声滋润着我的心田，九九艳阳天！循着歌声瞭望，看见你坐在溪水边洗衣，棒槌随着歌声起落，一头长发披肩。

你肯定也看见了背着牛艹 朝你走近的我，故意把头埋在胸前……舌尖上涌出一丝妙曼甘甜，感觉中满世界的鲜花全为你绽开，从那时起，我就暗暗发誓，一定要把天上的星星用银线穿起，为你做一件五彩缤纷的嫁衣。

一场突如其来的政治运动断送了我们求知若渴的美梦，水利工地上，几万人肩扛镢锨，用最原始的劳动工具在一条山沟里筑坝，狂热的岁月，人们用狂热的政治口号填充着饥肠辘辘的腹腔。山路上，你把半块玉米馍塞进我的手中，眼神里流露出只有我才能读懂的深情。

“去当兵吧”，你说：“也许当兵才是你唯一的出路”。

……五年后，我身背行囊从远方归来，却意外地发现，你的怀里，已经有了别人的骨肉。你的眼神里缺少了清纯，却多了一些岁月积攒的世故。

“找个女人结婚吧”，你说：“人活一生，艹 木一秋”。