秋天坠地，河水黏稠，树叶飘落，我看见你在风中颤栗。

我知道你心有不甘，不甘心就这样坠落，你仍然在喋喋不休地诉说，可是没有人能听得懂你在说些什么，那些发涩的感悟只能感动你自己。

同室的病友在不断地更换，有人出院了，有人又住了进来，大家一见如故，总有一些说不完的话题，大家总感叹现今社会物质丰富了，但是人与人之间的关系日益淡漠，大家都把自己包裹得很严，谁也不愿意窥探别人也拒绝别人窥探自己，隔壁一个老太婆死了，一直到楼道上有了臭味时才打电话报警，警察把门撬开一看，那老太已经死了几天……

其实死人的事经常发生，我相信古兰经里灵魂不灭的说教，人死只是灵魂脱离了肉体，带着这个信念生活，你死时也就不会有那么大的痛苦。最近经常做着一个相同的梦，总梦见一双忧郁的眼睛默默地注视着我，眼神里包含着期待和焦虑，我知道、那是我的父亲，一个参加过抗日战争的国民党老兵，那是一段刻骨铭心的经历，我在自己的文章里已经做过表述，

想念家乡，想念家乡的落叶和秋风，还有那长满野艹 的林间小路。办完出院手续，稍作收拾，便搭上长途班车，回到我那久别的故居。

下了汽车，迎面扑来的是满街的车辆和人流，再也看不到那石板铺成的小街，节次鳞比的商铺，米黄se 的酒幌，身穿长袍戴着瓜皮帽端着贡品去寺庙里进香的信徒。