她嗓子发不出声音，每次要叫他的时候就会拍床头柜，那里时常放着他的手机，清若捏着他的手机往床头柜砸，砸得顺手程度像是捏着一块板砖。

齐盛光被砰砰砰的声音从厨房召唤进卧室，系着围裙，一只手拿着锅铲，站在门口看着她。

清若还在砸，齐盛光的手机当下最新款，买的还是限量发行版，反正现在下底部的漆已经掉得差不多了。后面磨损程度绝对不是这款手机该有的样子。

齐盛光手上有油，走到床边居高临下看着她，好脾气的问，“要什么？”

清若偏了偏头，答不上话，随手把手机往后面一扔，伸手来扯他系着的围裙。

她两只手背上都有针眼，身体太差，自我修复缓慢，最近已经没打针，针眼都开始有些青黑的颜se 。

齐盛光被她扯得低下了脖子，有些不耐烦，拿着锅铲的手放到背后，一只手用手腕和手臂用力把她抱了起来。

地上放着拖鞋，她不穿，就踩着他的脚，一只手圈上了他的脖颈，一只手死死的扯着围裙。

齐盛光每一步都走得艰难，她还会低头看她踩在他脚背上的脚，脚趾一动一动的，他走得缓慢。好在厨房里的火关了，少了一个菜也不是大事。

后面是他的俬 人住所，有小客厅，房子里每一间房间都有她的拖鞋，齐盛光在厨房放下锅铲，仔仔细细用洗手液洗了手。

抱着她洗手，她的背后是水管流出来的水，他只能尽量伸手动作放轻水才不会溅到她后背。

洗干净手把人抱到客厅穿好拖鞋，她穿着他的棉t，下身套着他的运动裤，裤子很大，他给她卷了好几卷裤脚，看着像是新版的阔腿裤。

“好好坐着，一会吃饭了。”齐盛光摸了摸她的头，反正她也听不懂。

客厅里没有尖锐的东西，都被他收起来了，除了摆置的物品能让她玩的只有照片。

曾经在展馆里展览的各式照片，现在成了她的玩具，她会用手撕，有时候她撕剩下的部分比他原本照出来的还要好看。

齐盛光回厨房饭菜上桌，过来抱她，清若盘着腿坐在沙发上，地上堆着各类照片碎片。

他低头看了看她手上的照片，看着地上的垃圾皱了皱眉，抬手揉了揉她的头发。

清若抬起头来，乌黑黑的眼睛仰着头看他，倒影出他的身影，有些扭曲的形状。

他半蹲下来，张开怀抱把她抱起来，“吃饭了。”

就像是本能，即便她现在的人生全是空白，但闻到香味身体也会给反应。

肚子咕噜噜叫了叫，清若在他怀里低头看自己的肚子，偏了偏头，一只手掌贴上去。

齐盛光笑起来，早上他面包牛奶拿到床边去可没少喂她，见她疑惑的样子把她抱到椅子上坐着，手掌跟着附上去，贴着她的小手动了动，揉了揉她的肚子，“饿了？”

不懂。

他也不需要她懂，蔬菜，肉类加进碗里，一口口吹冷，送到她嘴巴边，她只需要张口。

他控制着她的食量，感觉她差不多饱了，给她擦干净嘴抱回客厅，换一个干净的沙发，换一摞照片给她。

喂饭本来就慢，她还不是特别配合，有时候老想伸手东抓西抓，齐盛光回厨房吃饭的时候除了电饭煲的饭温热，桌上的菜已经全部冷了。

他吃完饭要给她吃药，补充身体能量和调养的各类营养剂和维生素。

买了小孩子吃的种类，每种药都做成小水果的形状，se 彩缤纷很吸引眼球。

不用怎么哄，他给她，她就吃。

下午，照相。

照不够一个人。

之前放照片的大房间已经被他收空，里面什么都没有，窗帘拉上，打上灯光。

展馆二楼之前是按照标准的摄影棚的程度来做的灯光，她只要出现在镜头里，他就只有屏住呼吸的份。

她似乎有和他天成的默契，他能抓住镜头里每一个唯美的画面，而她能制造那个唯美。

没有了情绪，她成了所有镜头的宠儿，或者说成了所有镜头向往去追寻的身影。

一颦一动，浑然天成，没有人类情绪的修饰，她的动作像是风，能感知，来自天地自然。

清若坐在地上，地上铺了地毯，还有地热，齐盛光给她换了白衬衫，他的白衬衫她穿起来略长，在地上呆了一会，有点热，身体的本能让她去拉扯身上套着的衣服。

松松散散的样子，她坐在地上，头低着，轻微的蹙眉，扯了半天无果。

他在这边安静的看着，她一个大力，扯了好久的纽扣终于被扯掉，纽扣哒哒哒落到地摊上没了身影。

她在这时候扭头过来，一只手拉着衬衫一边，咧嘴。

笑起来了。

齐盛光僵住了身子。

清若转回头继续拉扯衣服。

齐盛光手里的相机砸在地上没有感觉，他朝她走过来，慢慢的蹲下，伸出来的手停在半空中。

声音轻轻的像是害怕说话带出来的风把她吹散。

“清若。”

她抬头了，朝他看过来，可是眼睛里仍是空白。

她不知道他才叫她，她只是听到声音而抬头。

齐盛光面对着她的目光有些僵硬的扯了扯嘴角，给了她一个牵强的笑容。

清若刚要低头，他伸手过来扶住了她的下巴。

身上的衣服圈得她不舒服，她的目光定在他脸上，可是专注不了。

齐盛光伸手去给她解纽扣，目光看着她，里面有奇异的se 彩，他缓缓开口，“清若，这是你的名字，知道吗？”

她不了解，可是他动作温柔的给她脱了衣服，身上没有了束缚，她觉得舒服，眼睛亮晶晶的。

齐盛光伸手盖住了她的眼睛，手掌被她毫不温柔的拍开，清若伸手圈住了他的脖颈。

齐盛光正在抱着她起身，她先放开了手，顺手还推了他一把。

起身过去捡了那边的相机。

齐盛光目光跟着她，这才发现相机掉在地上了。

他的相机有些重，她拿着费劲，大概是天赋，也或许是看他拍照看得太多，她拿得费劲却动作标准。

他蹲在地上，她的镜头对着他。

她开不了口，可他就是知道，冲着镜头温柔一笑。

很多年了，再一次有人给他拍照，他居然笑起来了。

晚上照顾着她睡了齐盛光在工作间里洗相片。

除了他的一张，其他都是她。