她走出那片泾渭分明的影子，整个人沐浴在阳光下，桃花眼微微眯起。在节目里，质问出的那些话，让她放下了过往种种，再也无所畏惧。许盈沫看她神采奕奕的模样，手搭在她肩上：“恭喜你，涅槃重生了。”

*****

六月的蓝天之下。

地球的另一端，欧洲v电影节，也已经如火如荼地走到了最后一个环节——

上个月，入围作品已经公布，这最后的一个星期，评审专家们正在投票，表决最终获奖的作品。

每个单元的入围电影，又在大屏幕上，重新播放了第二遍。这一次，电影欣赏要细致的多，评审专家们一边看，一边互相讨论，交流意见。

礼堂的灯光熄灭，他们刚刚点评完一个意大利电影，接下来，是来自遥远东方的入围影片。

电影屏幕上的光芒映在每一个人的脸上，《the last chinese orchestra》，参展名册上写了备注，这是根据真实事件拍的纪录式电影。

所以这些演员的真实命运，也映在了每一个人的心里。

进入片头。

音乐是合奏，古老东方的韵律，听得人似懂非懂。

画面是传统中国乐器的特写，琵琶，演奏史；中阮，演奏史；箜篌，演奏史……一部部乐器史，也映射了这个国家的古老辉煌。

背景则是敦煌壁画，鲜艳地铺展开来，飞天，披帛环绕，素手拨弦，都能在一千多年前的壁画中有迹可循。

它用丝竹交错和缤纷画卷，展示一种文化的璀璨。

接着，进入了有演员的开场，光线偏暖偏黄。那是夕阳从窗棂拉出的一缕光线，虚焦中晃动的人影，转换成实景……是一位白发苍苍的老太太。

她叫单慧琳，乐团指挥，这个是她的文字介绍。她戴着眼镜，显得学识端庄，目光正从一张遗像中挪开。

她微微垂下眼帘，手里在擦拭一把柳琴。

画面给了琴一个特写，在光尘翩跹下，诉说着恒久的年华。

摇臂镜头拉远，这是一个巨大的音乐厅舞台。有工作人员来来往往，在舞台指挥下，把椅子并排放好。单慧琳走过去，将柳琴放在其中一个座位上，一旁挨着的椅子，放着一把琵琶。

柳琴和琵琶头挨着头，单慧琳低声说：“我们的音乐会要开始了。跟我们一起听着，啊。”

一个老头儿摇着轮椅过来，在那座位前沉默了片刻：“还是……把曾华庭和阿蔷挨到一块儿了啊。”

老太太点点头：“他喜欢她。就挨着吧。去了那边儿也好找她。”

伴随这句娓娓的话语，镜头移到了那张黑白遗像上，正被工作人员拿走，离去。照片中的老人，在微笑。

.

片头字幕在这里结束，故事算正式开启了。

国家大剧院的音乐厅台上，一曲恢弘而激昂的合奏曲，带着令人惊艳的神秘，一瞬间调动起了观众的所有感官。即便这曲子，用的不是现代音乐写作手法，并且很有东方风味，但它确实令人惊艳。

创作这首曲子的乐团，确实足具才华。此刻，国家大剧院整齐的舞台灯光下，是28个白发苍苍的老人，镜头从他们认真庄严的演奏前一一扫过，如水墨画般，逐渐淡入回忆，se 调和光影也为之一变。

那是四十年前，乐团人要更多一点，三十多个年轻人，三十多张朝气蓬勃的脸。他们围着一张桌子，衣着朴素，眼睛里是奕奕光彩。

“你说咱们国乐的，也应该让人们都听听，原汁原味的国乐吧？”

“上哪儿去找谱去，懂的人都不多，我倒是想弄。”

“就自己弄呗，合着你是不懂音律啊还是不懂旋宮犯调啊，咱们的雅乐乐谱被外国人烧了，但是华夏正声不会断，自己复原创作呗！”

“对啊，就算断了，那是咱们的责任，也得拾回来。”

一群人怀抱着最初的简单想法，慢慢的，在经年翻阅古谱、典籍的日子里，它就变成了信仰和追求。没有电灯，他们在油灯下，脑袋挨着脑袋，有时候争得面红耳赤，摔门砸桌；有时候又豁然开朗，抱着对方笑跳。

每写一首曲子，各声部招呼着排练，热热闹闹。排练总是会发生很多趣事，譬如声部之间的节奏乱了，譬如有的乐器先出声，此起彼伏的乱声下，众人哈哈大笑。

有个叫曾华庭的，总喜欢在时青茂吹笛子的时候，故意讲笑话，把人笑得吹岔气，一旁梳着辫子抱着琵琶的女孩儿，就笑着打他，曾华庭躲起来，而后也偷偷的笑。

这旧时光，如此美好。

光影、构图，也相得益彰。

然而，动乱来了，命运无常也来了。乐团要解散，有的人被下放，有的人被批斗，有的人当知青，总是不得不离开。每个人都拼命想维护乐团，可是，个人的力量无法抗争，守不住、留不得。

夜里有人背上包，走出去几步，终究是割舍不下，回去点起灯，找出团队创作的谱子来，抄了一遍，抄到后半夜，谱子塞进包里，他出门，不敢回头。

而披星戴月下，也有人坐在屋外，反复摩挲着琴，想演奏曲子，可一个人，就是弹不出来，这满腔的自谴和焦虑，在看到团友离开时爆发了，他们差点扭打在一起，最后却叹息着松开手，仰起头忍回眼泪。

眼见无可奈何，眼见愿景遥遥无期，一个弹琵琶的女孩儿，她叫郑蔷，站出来说，咱们再排练最后一次吧，排练完了再散伙。

于是，为了这最后的排练，先前离开的人，想方设法排除万难地回来，在一个夜里，他们偷回了礼堂钥匙，摸着开灯，一群人说话都不敢大声，却坐在台上，仿佛投入毕生力气，演奏一首首曲子。

那一幕是压抑的，演奏结束后，天际依然是黑。音乐能带来心灵上的救赎，却不能改变现实。他们带上乐器，互相依依不舍地诀别，有的上了火车，有的坐着驴车，有的回到了农村，他们走上了各自截然不同的命运。

电影的这首开场曲目很长，伴随着这遥远的回忆，足足有十几分钟。

四十多年后，白发苍苍的单慧琳，和一个青年站在画廊里，面前的油画是秋景萧瑟。她安静地说：“我怕遗忘。”

那么，就开始找回岁月的记忆吧。

于是，有一群年轻人分头寻找他们，带去了他们曾经的执念与梦想。躺在病床上，带着呼吸器的老人接过合影照片，眼泪顺着眼角，滑落到枕头上。于是如今，c城民族乐团29位活着的老人，开始为生命最后阶段的愿望，做出倾尽一切的努力。

有年老落魄的人，被儿子和儿媳妇诘难，一怒之下甩了气话，毅然离家。

有人拔了吊针，摆着发抖的手对孙子说：“我走两步给你看。你放心我。”

这电影的叙事线，是不断的追叙和插叙。至此，音乐从最初的沉缓、悠远，到他们不约而同下定了决心、迈上了追梦之程时，开始变得跃动、激昂，仿佛回到了青春时的活力。

帝都光华大学的音乐大礼堂，他们在这里，开始了长达四个月的排练。哥特式圆顶窗户投射下的光影，他们的影子被拉长，回忆也如一幅渐淡的水墨画，一溯往昔几十年，不时闪过年轻的片段。

如今，他们已经不再是满腔热血的年轻人，他们的容颜已经苍老，他们的双手已经皴皱，他们的眼睛看不清琴弦，他们的耳朵听不清话语。

可重新坐在一起时，几十年的默契，仿佛从未消失。他们羞涩地对着镜头笑说：“怕忘了，跟不上他们，这些年都要练练。”指了指旁边的人，“知道他们肯定没忘。”

这电影里，令人难以想象，那些言笑晏晏的老人，有一半罹患重病，有的人拖着吊瓶弹琴，有人每天排练完去医院。但他们坐在台上时，都是无比虔诚的，用心去聆听。

而当排练时再度发生的譬如声部乱了、节奏慢了的趣事，他们也只是听着此起彼伏的声音，会心一笑。有个老人一边笑，一边轻拍着犯错的团友的肩膀，那简单的一个动作，简单的笑容，经历了几十年岁月的沉淀，饱含了太多。

.

电影走到这里，已经过去了40分钟。但并不会想要中断，因为故事的牵引力“登台演出”还没出现。就在评委们都认为，1月份的音乐会就会这样平稳开始时，变故却横生。

那个叫曾华庭的柳琴演奏，忽然肺癌恶化了，几天的时间抢不过来，在医院里，残阳如血中，老朋友抓着他的手，目送他溘然辞世。

抢救的时候，他抓住医生的袖口，像是竭力抓住一缕光明：“救救我，求你，让我……再活十天就好……演出完就可以了……”

所有人都无可奈何。这个意外的转折，令温暖的夕阳电影，蒙上了一层现实无奈的伤感。

“我还是高兴的。”然而最后临走前，他这样平静地说。

这时候，观众们才能明白那个片头。这个老人没能等到上台，带着遗憾离开。所以音乐会开场前，团友们将他的琴，放在了台上，与他们同在。隔着漫长光隂 ，他和暗恋的女孩儿头靠头挨在了一起。

在乐团的演奏中，往事也缓缓拉开了回忆。那合奏的嘹亮乐声下，镜头是每个人的特写，他们脸上的表情，是任何演员也无法演绎的；而手中震颤的琴弦，仿佛是回首青春，发出的呐喊。

水墨画似的回忆，一幕一幕地晕染开。

是青石板的小路上，小孩子举着糖画，围在青年身边跳道：“我们要听，听嘛……”于是青年坐在门槛儿上，给他们一边弹，一边解释：“这个要很多人一起演奏，才更好听呢。你们想不想学啊？”看到小孩子忽闪着眼睛，去摸他的琴，说想学；青年一边心疼琴被摸，一边又笑得欣慰。

或者是两个人一起研究复原箜篌，拉着民族乐器厂的老师傅，在木屑漫天中，指着壁画拓印的花纹，抠着书上的字眼：“它这个乐器，这个音se ，咱们都没听过，能成吗？”老师傅拿着工具拍了一个人的后背：“不成就做第三遍、第四遍，断代又怎样，咱们不研究，等后面的人来干吗？”老师傅粗糙的手，凹凸不平的指甲，在琴弦和响板上来回摩挲，动作都仿佛灌注了深情。

虽然是看第二遍了，虽然知道这其中有编剧的艺术加工，但还是有评委觉得，这些回忆的片段，选的意味深长，有点催人泪下。他们并不懂遥远的东方、唐代的宮廷艺术，这些乐器在西方也不知名。但音乐可以共鸣，光影令人怅惘，即便他们跨越国界，也能明白这种热爱与执着。

屏幕下除了评委，还有被邀请来的专业观众。有人低声讨论道：“好吧，一开始，我还以为这个电影，是要讲二十九个老人圆梦的经历呢——或者说，走在信仰的道路上，终于得以朝圣。不过我发现，还不仅如此。”

因为与这场音乐会同时绽放的，在这个电影里，还有年过四十的女人，重新站在舞台上，走出人生的挫折，宛如重获了新生。也有几乎瘫痪的女孩儿，在台下艰难做着复健，然后用微笑掩饰痛苦，跳出坚强的一舞。

“——这是他们共同谱写的，一曲梦想。我认为这是电影想表达的吧。”另外一个专业观众挑眉，目光沉醉在法曲舞蹈的华丽衣饰和仪仗中。

《最后的乐团》时长不算很久，只有82分钟，这时候已经过去一个小时了，电影里，音乐会也走到了最后的谢幕，合奏声没有停止，它们持续着，越发悠远缭绕。

而舞台上的灯光，一盏盏熄灭，次第地黑暗下去。终于不再是电影里，一以贯之的夕阳暖光。

在这看似有些冷se 调的舞台上，那个白发苍苍的指挥，没有停止她的动作。

面对着黑暗，面对着寂寞，面对着后继无人，面对着被人遗忘的冷寂，追求与信仰却不会止息。

镜头仿佛定格了，在她依旧挥扬的手，她不停止，哪怕灯光熄尽人已散尽，三十九位国乐演奏家，活着的人和死去的人——这音乐，不会停止。

.

接下来是字幕了，礼堂的灯光又亮起来，放映已结束，前面的评审席，开始互相交换意见，然后投票。

这一期的影展，不少影片都很有艺术质量。来自日本的、伊朗的各种精品，令人抉择难下。

可是，这部真实纪录的电影，同样有着令人感动的执着。那打着点滴、戴着助听器的坚持，那差点截瘫还扶着墙站起来的坚持，那经历了半生岁月又重新开辟一条道路的坚持……评委打分时，不免动摇。

半小时后，总分结果封存到信封里，评委们则在讨论后，共同写下了对《最后的乐团》的评语——

“这个来自东方的电影，我们很欣慰地看到了一种蓬勃的希望。

这里，有一群年逾古稀之人，辗转一生，未曾忘却，努力重拾年轻时的信仰。

有曾经在人生道路上，跌倒和放弃过梦想的人，又重新站了起来，找回自我。

有差点瘫痪、经历了人生挫折，却没有动摇的人，用生命在坚持她的追求。”

“是为什么呢？

责任，追求，信仰——汇聚而成的爱。它令我们反思，生命的真谛，我们活着，追寻什么。”

-----

一个星期后，v电影节所有的参展评选尘埃落定，在e市举行颁奖仪式。蹲点在这里的记者，等着将获奖影片的消息传回国禸 。

信息时代的好处尽显无疑，几乎是同一时刻，国禸 娱乐新闻，就跳出了弹窗。

本届v电影节，哪些作品得奖，哪些作品无缘——而一众影片中，杀出了一匹黑马！这部电影的主创人员，也不是什么腕级导演，偏偏总在网上腥风血雨！

是谁？就是许盈沫五人组，当年那个一起捧奖杯的《日出的琴声》团队，如今又用她们爆表的颜值，去征服欧洲去了。

这五个娘子军一上台，确实令颁奖的电影节主席愣了一下，作为获奖电影，主创人员竟然一个男的都没有？很快他开了个玩笑：“很好，比你们的美丽更令人吃惊的，是你们这个可爱的团体。”

几个人笑着，从主席的手中碰过银奖杯。是的，《最后的乐团》只是获得了银奖。

不过，算是这一年国禸 参展电影的最好成绩，也算是国外电影节的肯定和认同，令国禸 不少人欣慰不已。

赵婷落落大方地感谢cctv感谢mtv感谢党和人民的栽培，五个女孩儿从星光璀璨的红地毯领奖台上走下来，被国禸 的记者团团围住，镁光灯不断闪耀。谢斯哲和宋琢言远远看着，看她们凭着自己的努力，越走越高，那是一种与有荣焉的欣慰。

五个女孩儿青涩又美丽的微笑，留在了记者的镜头里。新闻传回国禸 ，很多人雀跃不已——这种为国争光干得漂亮，有一种蜜汁带感。

你看她们年纪轻轻，个个都貌美如花，难得的是都是女孩儿，看我国的女孩子多有才华，这时候要是有个男的挤进去，那就是碍眼啊！

……谢斯哲和宋琢言已经学会了识趣，不去碍眼。

尤其是何润萱、赵婷、容妩三人，这几年轮着番地刷版，媒体对她们更感兴趣。许盈沫借这个空档，从人群中挤了出来，走到谢斯哲身边，带着微笑，远远看着朋友们接受采访。

“刚才，你在颁奖台上，走神了吧？”谢斯哲问她。

许盈沫眨了眨眼，有点不好意思：“很明显？”

“也不算，只有我看出来了。”谢斯哲微微一笑，宋琢言撇嘴，斜眄了他一眼。

许盈沫看着高处的领奖台，有获奖的人高兴地捂住嘴，眼睛里泪光闪动。她带着微笑看这一幕，逐渐怅然道：“我刚刚上台的时候，也是很高兴的。我想国禸 的人都很高兴——然后就忍不住想，要是有一天……有一天，我们的艺术家们，以获得自己国家的颁奖为荣，不再为外国人的认可而骄傲……要是有这么一天，就好了。”

谢斯哲和宋琢言同时一怔，这好像确实从前没怎么想过。

许盈沫看了一会儿，收回目光，逐渐沉淀：“但是会有这么一天的，慢慢来，会有的。”

*****

《最后的乐团》以小成本获得了v电影节的银奖，在国禸 的试映，也从帝都范围，扩大到了几个中心城市的礼堂，在那些老演奏家们的省会，都会有几天的公映。

时青茂结束在帝都的演出后，回到了家里，他的儿子和儿媳妇拿到了剧组给的几万块酬劳，得意万分。

听说自家公公参演的《最后的乐团》电影，竟然还在欧洲获了奖，时青茂的儿媳妇忍不住有点嘚瑟，于是，《最后的乐团》在市中心大会堂进行公映时，时家儿媳怀着炫耀的心情，把同事、领导都招呼去了大会堂，看自己家参拍的电影。

电影拍的挺感人，不少来观看的，都是年近退休、日子清闲的中老年人，看到这些老人的追梦历程，激起了他们年轻的回忆，很多人触景伤怀，流下了眼泪。

当然，电影里也有不和谐的声音。比如，当那个叫时青茂的老人，想要完成他人生的最后梦想时，他那刻薄市侩的儿媳妇，和剧组的人讨价还价，又对老人各种指责，令人一边叹息世态炎凉，一边十分不耻这种人的人品。

时青茂的儿媳妇本来是带着同事炫耀来的，等看到这一幕时，她都惊呆了。万万没想到，自己的丑态被拍了进去，市井嘴脸尽显无疑，看着屏幕里，自己那深深的两道法令纹，随着那句“你们剧组要赔！”的贪婪台词，变得更深，她的脸se 也变得难看之极。

怒火攻心，她想到了那天来家里谈判的两个小婊-子，又想到其中那个叫何润萱的，曾经冷艳高贵地说，“剧组在您家拍摄的一切素材，都是合法”，她忽然明白，后手在这里等着呢！

贱-人耍心机！为了两万块钱，她着了道儿，都被臭出国门了！

领导和同事齐刷刷看着她，眼神复杂极了，一边想着，真没看出来，这个女人原来这样不孝；一边又想，这个女人这么不孝，还敢光明正大沾沾自喜请他们来看电影，这脸皮怎么这么厚，简直没治了，真是奇葩啊……

时家儿媳妇恨不得找个地缝钻了，她面se 青青白白，结巴地解释道：“不是……不，都是剧组……我没……这这这，不是的！”

说了半天，也没解释出个所以然来。等着她的，只有越来越诡异和不屑的目光。

……这他妈还怎么做人。

*****

电影从在v电影节获奖，到全国几个城市公映，中间过去了三个月的时间。

如今已经是秋季了，在欧洲的某个俬 人岛屿上，正在举办宴会。

陆蔓琪一身红se 礼服，只戴了项链和耳环，简单却不失品味。一路上和几个人打过招呼，她施施然走出别墅的台阶，外面的花园里，几个金发碧眼的贵族女孩儿正坐在一起，在聊着什么，面带微笑。

她们聊的话题，偏偏还跟陆蔓琪有那么一点关系。